Se eu fosse um descascador de canela,
eu cavalgaria na sua cama
e deixaria o pó amarelo da casca
no seu travesseiro.
Seus seios e ombros exalariam um odor fétido,
você jamais conseguiria atravessar um mercado
sem sentir o toque dos meus dedos
sobre você. Os cegos
tropeçariam, certos de quem se aproximavam,
mesmo que você pudesse se banhar
sob as sarjetas, durante a monção.
Aqui, na parte superior da coxa
, nesta pastagem lisa
perto do seu cabelo
ou da dobra
que corta suas costas. Neste tornozelo.
Você será conhecida entre estranhos
como a esposa do descascador de canela.
Eu mal podia olhar para você
antes do casamento,
muito menos tocá-la
— sua mãe de nariz aguçado, seus irmãos rudes.
Enterrei minhas mãos
em açafrão, as disfarcei
com alcatrão fumegante,
ajudei os apicultores…
Quando nadamos uma vez,
eu te toquei na água
e nossos corpos permaneceram livres,
você podia me abraçar e ficar insensível ao cheiro.
Você subiu na margem e disse
É assim que se toca em outras mulheres:
a esposa do cortador de grama, a filha do calcário.
E você procurou em seus braços
o perfume que faltava.
e sabia
De que adianta
ser filha do queimador de cal,
deixada sem deixar rastro,
como se não tivesse sido amada em um ato de amor,
como se estivesse ferida sem o prazer de uma cicatriz?
Você encostou
sua barriga nas minhas mãos
no ar seco e disse: “
Sou a
esposa do descascador de canela. Cheire-me.”
Michael Ondaatje (Colombo, Sri Lanka, então Ceilão, 12 de setembro de 1943). Residente em Toronto, Canadá, esse poeta e romancista, de ascendência holandesa, tâmil e cingalesa, mudou-se com a mãe para a Inglaterra em 1954 e, posteriormente, em 1962, para o Canadá, onde se tornou cidadão canadense. Ele é mundialmente famoso pelo romance “O paciente inglês”. Como poeta, possui obras aclamadas como esta acima, onde mistura memórias, história e ritmo em sua escrita. In “The cinnamon peeler: Selected poems”. Nova York: Knopf, 1991
